Le jour commence dans la brume d’Andasibe. L’air est humide, presque tiède, et la lumière traverse difficilement la canopée. On avance sur un sentier étroit pendant que la forêt s’éveille. Les premiers sons arrivent avant les images. Le cri des indris résonne longtemps, profond, presque vibrant.

La végétation est dense, presque enveloppante. Les troncs sont couverts de mousse, les fougères débordent sur le chemin. On pourrait croire que ce décor se prolonge indéfiniment. Pourtant, quelques heures plus tard, tout change.

Quand la forêt se referme

Dans la matinée, la forêt tropicale donne l’impression d’absorber le monde extérieur. La lumière reste filtrée, les couleurs sont saturées. On marche sans voir très loin. L’espace est vertical, serré, presque secret.

Le spectaculaire n’est pas frontal. Il est diffus. Dans un bruissement, un cri lointain, une silhouette aperçue entre deux branches. Dans un voyage à Madagascar, ces premières heures installent un rythme. Lent. Observateur.

La bascule vers les Hautes Terres

En quittant la côte est, la route s’élève progressivement. L’humidité diminue. Les arbres se font moins compacts. Puis l’horizon apparaît. Le changement est net. Les collines prennent des teintes rouges et ocre. Les rizières dessinent des courbes régulières dans le relief. Les maisons de briques semblent prolonger la couleur du sol. La lumière devient plus franche.

On a l’impression d’avoir changé de région. Pourtant, la forêt n’est qu’à quelques heures derrière soi.

Deux mondes en une seule journée

Les Hautes Terres centrales offrent un espace plus ouvert, presque apaisé. Autour d’Antsirabe, les cultures structurent les pentes. Les silhouettes se découpent dans une clarté sèche. Le matin appartenait à la brume et à l’humidité. L’après-midi appartient à la lumière et aux terres rouges. Les contrastes ne sont pas progressifs. Ils sont francs.

Notre magazine voyage revient souvent sur cette sensation : l’île juxtapose les ambiances au lieu de les fondre. Elle change d’échelle sans prévenir. En une seule journée, on traverse deux atmosphères presque opposées. Et c’est peut-être cela qui résume le mieux Madagascar. Non pas une succession linéaire de paysages, mais des bascules. Des ruptures. Une île qui alterne plutôt qu’elle ne glisse doucement d’un décor à l’autre.